推荐一个微信公众号

“Are we human more concerned of having, than being?”——《超体》(2014)

一个偶然的机会，微信给我推了这样一篇文章：《项飙：让社会科学教育服务于生活》。文字依旧是项老师的风格，切身而又充满关怀，可一看公众号，既不是三联也不是单读，而是一个没见过的公众号。困惑于文章的出处，我把标题丢到bing上，结果一无所获。后来放到微信的搜索框里才知道，这篇是项老师在湖北民大做的讲演。

我曾认为这是项老师的new paper fruit，没想到却是一场讲演——富有条理的语言和有锐度又有温度的批评。他说，今天的中小学教育，把孩子从生活中“拔出来”，塞进一个虚假的纯净校园泡泡里苦卷十几年，最后把一个没有生活、没有根、没有自我的人扔进残酷的社会，然后我们还惊讶于为什么年轻人精神这么脆弱、这么“躺”？用我的理解来说，就是一种对于“having”（拥有）的迷信和（无形中）“being”（在场，存在）的悬置。这样一来，整个系统在集体无意识里达成了一种最残酷的共识：一个人是不是“人”，先不重要；他先得证明自己“拥有”了什么（也就是“被认可”），才配谈“在场”。 拥有分数、拥有排名、拥有编制、拥有大厂offer、拥有北上广深的一套房……这些“having”被当成存在（being）的唯一入场券。没有这些，你就不配“在”（认得？）。你连谈论“我是谁”“我为什么活着”“我喜欢什么”“我痛苦什么”的资格都没有。这种对获得“经验”的延宕导致了过江之鲫般的“体验”——一种包装过后的、外显的刺激。

这一发现更使我对这个公众号感到好奇。进去一看，竟还有相当数量的对项老师讲演、论文的译介。事实上，自从项老师去了牛津后，他的研究成果和思想主要集中在国外的期刊专著上。国内的资料则体现在为数不多的专著和论文上。前者的例子犹如21年的《把自己作为方法》或今年的《你好，陌生人》；后者的有如《当代青年研究》上与康岚老师的访谈录。正因为这种稀缺的存在，我在shuffle公众号上的一篇篇文章才会控制不住自己的表情。那是混合着惊讶和狂喜的一种扭曲。（这么说，是因为我很确信要是当初四旁有人看到我的表情，定会觉得我是个疯子！）我整理了一下目前公众号上项老师的一些翻译和实录，列举如下：

• 《你好，陌生人》全阵容作者重聚会：让生活透一点气。（2025-07-28）
• 《向项飙提问》第一集节录“去更好的学校读书，然后呢？”（2025-08-28）
• 《一麦三连》项老师与齐泽克的对话“解药不是诗和远方，而是“附近”和“间隙”（2025-08-29）
• 《走向生活的人类学》湖北民大讲演（2025-11-29）
• 《让社会科学教育服务于生活》湖北民大讲演（2025-12-01）
• 《宏大竞争正在吞噬我们的日常存在》，Waseda Lecture 2023（2025-12-02）
• 《作为干预工具的“生命力”》，ICL Berlin Lecture（2025-12-06）

文字是不足以表达我阅读完后这些文章的感受。所谓阅读，可能只能说是囫囵吞枣罢了。这样子的思想需要花时间去阅读、去思考、去反思。阿山说他会抽时间把更多讲座实录发出来。这对于很多中文读者来说，实在是一种幸事。终于有机会，在最暗的时刻，被最明亮、最有温度、最不妥协的思想照亮。真的非常感谢。

比起阿山那些极用心的译介工作，更让我反复回味的，其实是他的随笔。说到这点，我得牵涉到一位作家，福师大的朱以撒先生。他的文风像是那种乡土、沉静、节制内敛、忧伤克制、带着泥土气息的诗意哲思。这种文风最合我意，却只是昙花一现，除开他的几篇文章，便再无那种第一次看到的颤栗了。或许是经历上的共通作崇，又或者只是我的过度联想，每次看到类似的文字，总有一种熟悉的克制和辽阔在心中涌起。我深知我属于这样的文字，属于那块土地。

（忽然想到，这种的“诗与远方”与项老师提倡的“重建附近”又有什么关联呢）

也无怪乎我看到阿山的随笔会有一种相见恨晚的感觉。在城市中回望乡野，在现时里追溯过往。二者都是人与自身童年永不可弥合的断裂（fracture）。它们都用极小的切口，切到极大的痛。这种痛可能不是世俗意义上的“何为自苦，使我心悲”的心理创伤，更像是对“经验”与“存在”的堂吉诃德般求索。请允许我摘录几行：

“从小就被告知，最要紧的是读书。这个冰冷的道理，像一把刀，切断了我与他们经验世界的联系，将他们的生活排除在我的知识范围之外。我在封闭的校园里生活了十几年。回过头看，才发现自己离故乡，离他们，已经太遥远。他们变得像鳗鱼一样神秘。他们的生活与记忆里的故乡，成了我的‘马尾藻海’——那个我曾经出发、却从未返程的起源地。”（《逃离那口井》）

“我想，我所渴望的并不是变形，而是一种回归，一种主动的选择——选择放下‘人’的身份，放下线性时间的焦虑，放下那个永远在追逐、永远在失去的自我。”（《变形记》）

“许是没了那份‘非如此不可’的执念，下山的路，反倒轻松了许多。骑到半途，云层竟也破开些许，漏下几缕淡淡的阳光，心情也随之轻快了些。先前一心向上，只顾着路和那想象中的“源”，两旁的景致多是囫囵吞枣般看过。此刻放缓了车速，倒有心思细细打量了。”（《寻源》）（es muss sein!）

我读着这些句子，几乎要落泪。我说，我看到了现在的阿山，确实幻想起了未来的自己。兴许是对现今的一种否定，我固执地以为，一个思考了如此多的人，不感到痛苦和纠结是不可能的。但也许所谓的“未来的自己”，并不是一个更加出色的人，而是一个终于愿意放下对自己的苛责、愿意停下来聆听附近并真诚投入于兹的人。这念头一闪而过，竟让我生出一种陌生的轻松。

写这些文字的时候，我在来回踱步的感叹与屏幕前的敲击间游走。若是仅看文字的深度和认知的广度，我不及阿山之万一。更多时候，我不过是追着水面的皱纹，试图沧海拾珠，捕捉某种转瞬即逝的灵晕（aura）。可越是这样，我越觉得，与其执着于比较，我更愿意的，是靠近这些思想，靠近这种不急于定义，也不惧于承认空白的心灵状态。Being there means everything for me, and “let it go is just OK”.

That’s enough for me.

（关注公众号“阿山的精神自留地”喵~）